The Good, the Bad and the Ugly

Một phong cảnh miền Tây rộng lớn và trống trải. Máy quay lướt qua nó, sau đó chuyển sang một khuôn mặt cháy nắng, tuyệt vọng. Vậy là cảnh quay toàn cảnh đã trở thành cận cảnh không một vết cắt, cho thấy ở đây không chỉ có phong cảnh mà còn có một kẻ liều lĩnh ở rất gần chúng ta.

Trong những khung hình mở đầu này, Sergio Leone đã thiết lập một quy tắc mà ông tuân theo trong suốt bộ phim “The Good, the Bad and the Ugly.” Quy tắc này được thiết lập dựa trên sự giới hạn trong tầm nhìn của các khung hình. Vào những khoảnh khắc quan trọng trong phim, có những điều máy quay không thể quay được, có các nhân vật cũng không được nhìn thấy, và điều đó mang lại cho Leone sự tự do để ông làm chúng ta ngạc nhiên với những cú đưa máy không thể giải thích bằng địa hình thực tế.

Ví dụ, có một khoảnh khắc khi người đàn ông không nhận ra một trại lính rộng lớn của Quân đội Liên bang cho mãi đến khi anh tình cờ nhìn thấy nó. Và một khoảnh khắc trong nghĩa trang khi một người đàn ông xuất hiện từ hư không mặc dù anh ta đáng lẽ phải xuất hiện cách đó một dặm. Và cách những người đàn ông đi bộ trên phố trước mắt mọi người nhưng không ai có thể bắn họ, có lẽ vì họ không được thấy ở cùng một khung hình.

Leone không quan tâm đến thực tế hay tính khả thi, và ông xây dựng bộ phim tuyệt vời của mình trên “đống rác rưởi” trong phim phương Tây, ông sử dụng phong cách này để nâng tầm rác rưởi thành nghệ thuật. Khi bộ phim ra mắt tại Mỹ vào cuối năm 1967, không lâu sau những bộ phim tiền nhiệm như A Fistful of Dollars (1964) và For a Few Dollars More (1965)… khán giả đã quên hết những bộ phim đó bởi sự ra đời của The Good, the Bad and the Ugly.

Kiệt tác “The Good, the Bad and the Ugly” có thể coi là một bộ phim đến từ một vũ trụ khác so với phim Viễn Tây truyền thống. Thay vì những diễn viên quần chúng Hollywood thuần hóa từ dàn diễn viên chính, chúng ta có những người dân địa phương hẳn đã được thuê gần các địa điểm ở Tây Ban Nha – những người đàn ông trông già nua vì công việc và ánh nắng mặt trời. Hãy xem lại cảnh người ăn xin cụt chân dùng tay đẩy mình vào một quán rượu, hét lên, “Đưa tôi một ly whisky!”

Khác với Leone, John Ford đã biến Monument Valley thành quê hương của các cao bồi miền Tây, và ông ấy đã làm nên những bộ phim tuyệt vời ở đó, nhưng có điều gì đó mới mẻ và lạ lẫm về viễn cảnh Tây Ban Nha đầy đe dọa của Leone. Chúng ta chưa từng thấy những sa mạc này trước đây… John Wayne chưa từng đến đây. Những câu chuyện của Leone là một giấc mơ cao hơn, trong đó mọi thứ đều khủng khiếp hơn, khắc nghiệt hơn, tàn khốc hơn, kịch tính hơn.

Leone kể câu chuyện bằng hình ảnh nhiều hơn là lời nói. Hãy xem xét cảnh tuyệt vời ở nghĩa trang. Người ta nói rằng có một kho báu bằng vàng được chôn trong một trong những ngôi mộ, và ba người đàn ông đã tập hợp lại, tất cả đều hy vọng có được nó. Các diễn viên là Clint Eastwood (The Good), Lee Van Cleef (The Bad) và Eli Wallach (The Ugly). Mỗi người chĩa súng lục vào người kia. Nếu một người bắn, tất cả họ đều bắn, và tất cả đều chết. Trừ khi hai người quyết định bắn người thứ ba trước khi anh ta có thể bắn một trong hai người. Nhưng hai người là ai, và ai là người thứ ba?

Leone vẽ cảnh này vượt ra ngoài mọi lý lẽ, bắt đầu bằng cảnh quay toàn cảnh và chuyển sang cảnh cận cảnh súng ống, khuôn mặt, đôi mắt, và rất nhiều mồ hôi và cả ruồi. Ông ta dường như đang thử thách bản thân, để xem ông có thể duy trì sự hồi hộp của khán giả trong bao lâu. Hay thậm chí đó thực sự là sự hồi hộp của chính ông? Có thể đó hoàn toàn là một bài tập về phong cách, một sự thao túng có chủ đích của đạo diễn, nhằm thu hút sự chú ý vào chính nó. Nếu bạn thưởng thức sự táo bạo mà Leone đã làm và bạn xem đi xem lại, bạn sẽ hiểu phương pháp của ông ấy. Đây không chỉ là một câu chuyện điện ảnh, mà là sự tôn vinh những cảnh quay phim táo bạo của Leone .

Eastwood, 34 tuổi khi lần đầu làm việc với Leone, đã có được thẩm quyền không thể nghi ngờ. Nhiều người cho rằng ông xuất thân từ truyền hình, rằng ông đóng vai chính trong “Rawhide”, rằng vào thời đó người ta nghĩ rằng khán giả điện ảnh sẽ không trả tiền để xem một diễn viên mà họ có thể xem miễn phí. Eastwood đã vượt qua được sự xui xẻo đó, nhưng không phải diễn viên nào cũng có thể làm được điều đó – và không phải với bất kỳ đạo diễn nào. Ông nói rằng ông đã nhận vai diễn với Leone vì ông muốn làm phim và Hollywood sẽ không thuê ông.

Đúng vậy, nhưng bản thân Eastwood đã trở thành một đạo diễn quan trọng, và ngay cả khi đó, ông hẳn đã cảm nhận được ở Leone không chỉ là một người cung cấp sử thi kiếm và dép Ý, mà là một người đàn ông đầy nhiệt huyết. Cùng nhau, Leone và Eastwood đã tạo nên The Man With No Name không chỉ lớn hơn một ngôi sao truyền hình, mà còn lớn hơn một ngôi sao điện ảnh – một người đàn ông không bao giờ cần phải giải thích về bản thân, một người đàn ông mà đôi giày, ngón tay và đôi mắt được coi là đủ quan trọng để lấp đầy toàn bộ màn hình.

Tôi tự hỏi liệu nhân vật của Eastwood có nhiều lời thoại bằng một phần mười so với Tuco, nhân vật của Eli Wallach không. Người đàn ông không tên không bao giờ nói; Tuco không bao giờ dừng lại. Đây là một trong những màn trình diễn đầy cảm hứng của Wallach, khi anh ấy tránh né khả năng nhân vật của mình có vẻ lố bịch, và biến anh ta thành một sự hiện diện tuyệt vọng, sợ hãi. Khi anh ta biến mình thành một gã hề, chúng ta cảm thấy đó là chiến lược của Tuco, không phải tính cách của anh ta. Được đào tạo theo Phương pháp, một cựu chiến binh sân khấu, Wallach đã nghiêm túc với vai diễn tầm thường này và tạo ra điều gì đó gợi cảm từ nó.

Lee Van Cleef, với vai Angel Eyes, sinh ra ở New Jersey, đã là một diễn viên kỳ cựu của 53 bộ phim và vô số chương trình truyền hình, nhiều trong số đó là phim Viễn Tây (phim đầu tiên của ông là “High Noon”, trong đó ông vào vai một thành viên của băng đảng). Trong một bộ phim có nhiều đôi mắt híp, ông có đôi mắt híp nhất, và chúng sáng lên với nỗi ám ảnh điên cuồng.

Cả ba người đàn ông đều theo đuổi kho báu vàng của Nội chiến, và bí mật về vị trí của nó được chia đều cho họ (một người biết nghĩa trang nhưng không biết ngôi mộ, người kia biết tên trên bia mộ nhưng không biết nghĩa trang). Vì vậy, họ biết rằng họ sẽ vẫn sống cho đến khi ngôi mộ được tìm thấy, và sau đó có khả năng mỗi người trong số họ sẽ cố gắng giết những người khác.

Trong một bộ phim dài 180 phút trong phiên bản phục chế hiện tại, thì cốt truyện như vậy là không đủ, nhưng Leone không thiếu những ý tưởng khác. Có cảnh đấu súng mở đầu, liên quan đến các nhân vật không liên quan. Có trò lừa đảo mà Wallach vào vai một người đàn ông bị truy nã, Eastwood giao nộp anh ta để nhận phần thưởng, và sau đó Eastwood đợi cho đến khi anh ta sắp bị treo cổ và cắt đứt sợi dây thừng bằng một phát bắn chính xác. Có cảnh sa mạc tráng lệ, sau khi Eastwood bỏ rơi Wallach trong sa mạc, và sau đó Wallach làm điều tương tự với Eastwood, và mặt trời thiêu đốt như một cảnh trong ” Tham lam “. Có chiếc xe ngựa chạy trốn ám ảnh, chất đầy những người đàn ông đã chết và đang hấp hối.

Và, thật ngạc nhiên, có một cảnh quay đầy tham vọng về Nội chiến, gần như là một bộ phim trong phim, với màn trình diễn cảm động của Aldo Giuffre trong vai một đại úy trong Quân đội Liên bang, người giải thích chứng nghiện rượu của mình một cách đơn giản: người chỉ huy có nhiều rượu nhất để khiến quân lính say trước trận chiến là người chiến thắng. Câu thoại cuối cùng của ông: “Anh có thể giúp tôi sống thêm một chút không? Tôi mong đợi tin tốt lành.”

Sergio Leone (1929-1989) là một đạo diễn có tầm nhìn và tham vọng vô hạn, người đã tự sáng tạo ra mình gần giống như cách ông sáng tạo ra phim Viễn Tây spaghetti. Erickson, người có bài luận hữu ích về bộ ba phim này tại www.DVDtalk.com , lưu ý rằng Leone đã thổi phồng sự nghiệp của chính mình “bằng cách tự nhận mình là trợ lý đạo diễn trong tác phẩm Ý của Robert Aldrich về ‘Sodom and Gomorrah’ (1962), mặc dù ông đã bị sa thải chỉ sau một ngày.” Leone đã thực hiện một sử thi về Đế chế La Mã bị lãng quên vào năm 1961, và sau đó dựa trên “A Fistful of Dollars” rất giống với bộ phim samurai ” Yojimbo ” của Akira Kurosawa đến nỗi có lẽ bản làm lại từng cảnh quay ” Psycho ” (1998) của Gus Van Sant không phải là lần đầu tiên kỹ thuật này được thử nghiệm.

Là một người đàn ông không có nhiều ý tưởng, Leone đã tạo ra hai kiệt tác không thể bàn cãi khác, ” Once Upon a Time in the West ” (1968) và ” Once Upon a Time in America ” ​​(1984). Đến cuối sự nghiệp của mình, Hollywood đã nghi ngờ những bộ phim có thời lượng dài, và đã cắt xén một cách tội lỗi “America” ​​từ 227 phút xuống còn 139 phút đôi khi không thể hiểu nổi. Mười chín phút đã bị cắt khỏi bản phát hành đầu tiên của “The Good, the Bad and the Ugly”. Nhưng các phiên bản chưa cắt của tất cả các bộ phim của ông đều có sẵn trên DVD, và dần dần mọi người thấy rõ ông thực sự giỏi như thế nào.