Mặt tối của “Hô-ly-gút”

Năm mới kể chuyện vui, nhưng vẫn mong anh em sang năm giữ gìn sức khỏe.

“Hội Những Tâm Hồn Cô Đơn” là một hội có thật, đây là câu lạc bộ riêng của các “bé đường – cha dượng” lớn ở Hollywood. Không phải của con nít. Hội họp bạn tổ chức mỗi tuần một lần, vào tối thứ Sáu ở nhà riêng của Roy Mc.Elroy – chuyên mảng báo chí, đúng hơn là cố vấn của công ty điện ảnh quốc tế Jack Woltz.

Tổ chức là ở nhà của Roy, nhưng ý định tổ chức cái clb này là của chính lão Woltz. Vì một số cái “cây ATM chạy bằng cơm” của lão đâu còn trẻ trung gì nữa. Không có mấy thằng chuyên viên ánh sáng và mấy thằng trang điểm lành nghề thì trông vừa già vừa xấu, làm xấu mặt cả phim!

Cỡ tuổi họ làm sao nói chuyện yêu đương thơ mộng nữa? Làm sao những bà có tuổi có thể đóng được những vai lẳng lơ, quyến rũ để bắt đàn ông chạy theo? Thực tế là chẳng ai dám đem lòng hâm mộ một ngôi sao điện ảnh, khi mà lúc nào ngôi sao đó cũng cứ “sồn sồn” lên suốt ngày.

Để cho những mấy cô bớt sồn sồn lại, đỡ phải mất công đi kiếm “bạn ch*ch” tùm lum, ông chủ Jack Woltz có sáng kiến là mỗi tối thứ sáu tạo cơ hội cho những tâm hồn cô đơn sáp lại gần nhau. Hãy cứ thử gặp gỡ một đêm đã, có duyên với nhau và hợp nhau, thì trở thành “bạn đời” cũng được chứ sao?

Rút kinh nghiệm là những “đêm họp bạn” dễ biến thành đập phá và “liên hoan tập thể” – khiến cớm phải nhào vô lập biên bản thì ê mặt. Nên ông chủ Woltz giao cho cố vấn Mc.Elroy phụ trách vụ tổ chức ở nhà riêng. để có chuyện lộn xộn mà có anh em cớm dòm ngó, thì sử dụng phương án 50/50 (đôi bên cùng có lợi).

Tội nghiệp nhất là những gã diễn viên trẻ, người ngợm ngon lành nhưng chưa tạo được tên tuổi, chưa từng được đóng vai nào xứng đáng. Tính đi họp bạn “vui văn nghệ” tối thứ Sáu cho đỡ cô đơn, mà nhiều khi lại thành cực hình. Nhưng không dự cũng không xong, vì bao giờ hãng cũng nhân dịp này để cho chiếu cuốn phim mới ra lò, để anh em trong đoạn làm phim được xem trước. Đành phải đi coi phim mới ra sao!

Hội có lệ đúng nửa khuya là chiếu phim. Nino Valenti được thằng bạn Johnny Fontane đưa đi đúng 11 giờ đêm.